Mi nonno, di Renato Fedi

Mi nonno

Prima puntata

Avecce avuto ‘n nonno artista a vorte nun è propio ‘na cosa c'aricrea … si ciaripenzo a li discorzi sua che me faceva quann'ero regazzino, ancora me domanno com'ho potuto cresce co' li principi ggiusti.

E' mejo però che prima ve presenti er tipo.

Era ‘n omone da 183 (ereno ‘n pochi allora a esse arti) co' du' spalle large e forti, dritto come ‘n fuso.

Sempre vestito de bianco (lo chiamaveno l'amichi e l'antri er Conte Biancamano) come se usava ar sud e polemico co' tutti, puro co' se stesso.

De mestiere aveva sempre fatto er pittore, ma mica quello che ridipigne le pareti e li soffitti, lui faceva quadri e affrescava co' li dipinti le chiese e le case de li ricchi e de li nobbili.

Mise ar monno 9 fiji co' la moje e nun se sa quanti antri de straforo.

Viveva co' noi nell'urtimi anni de la vita; de lui m'aricordo come fusse adesso quelle mani ossute e ‘n po' ritorte che però faceveno de tutto, li colori pe' li quadri, ‘nchiodà le tele e puro a lavorà er legno.

Tornanno a li discorzi, quanno ar matino m'encrociava ner coridore, se fermava de botto, s'enchinava ‘n pochetto e guardannome ne l'occhi, me diceva spesso: << Regazzì, ricordete da granne che deveno da esse' poche e sempre bbone! >>

Sta cosa a me, che ciavevo si nun sbajo otto o nov'anni, me lassava sempre ‘n dubbio … che vorrà dì mi nonno?

‘N giorno, presi mi madre de petto e je riccontai de quello che nonno me diceva … l'avessi mai fatto! Mi madre me mise a ‘n angoletto e, co' l'occhi che sprizzaveno scintille, se ficcò l'indice davanti ar naso e me disse. << Nun lo sta a sentì tu nonno, quello è ‘n fijo de …. bbona madre, da granne penza sortanto a fà l'omo coretto che ce guadambierai! >>.

Seconda puntata (L'extra terestri)

‘N antro discorzo che je veniva a nonno, sortiva quanno eravamio a pranzo, ma ve devo descrive la scena che sinnò nun me capite.

Noi vivevamio ar Trionfale drènto ‘na casa che pijava tutto l'urtimo piano der palazzo e co' ‘na cucina granne granne, co' ‘n tavolo ar centro capace de portà dodici perzone.

Nonno magnava a capotavola e ‘ntorno se sedeva in antri nove, mi madre, mi padre, io, zia Ervira e li du' fiji sua Franco e Mario, zia Lina quella zitella, zia Carmela a quer tempo separata (‘na pioniera de ‘sti tempi d'oggi) e la fija Anna.

Appena tutti a sede, nonno s'arzava e prenneva a declamà la storia de quarche extra terestre che je rompeva er sonno la matina (nonno se svejava de solito a le dieci) e che ‘nfilava cose strane ne l'armadio de fronte ar letto suo.

‘Sta storia de solito sortiva ‘n par de vorte a settimana, quanno mi cuggino Franco s'annava a cambià li panni ne la stanza de nonno ‘ndo staveno pure li vestiti sua.

Lui in piedi a borbottà e noi lì a guardasse er piatto de pasta che fumava callo callo … poi all'improvviso se rimetteva a sede, me guardava e, pijanno a arrotolà li spaghetti o a smucinà ‘na zuppa, me domannava sempre: << Ma tu li senti passà sti boia de marziani che m'oprono la porta de la stanza e fanno er via vai co' robbe strane ‘n mano? >>.

E lì arivaveno li carci de mi madre sotto er tavolo pe' famme stà zitto e nun risponneje a tono, ma nonno nun mollava e, sempre più ‘nfognato: << Come farete a magnà tranquilli mentre che qui ‘ntorno ce guardeno ‘sti tizi … ma vengheno solo da me? Che vonno? >>.

Poi finarmente la fame pijava er sopravvento e nonno s'azzittava gonfiannose la bocca co' la pasta … potevamio magnà tranquilli senza più penzà a l'extra terestri !

Terza puntata (Er bagno)

La domenica e quarche vorta er sabbato, quanno tutti stavamio a casa, ciavevamio la battaja pe tojese la zella e fasse er bagno. E si, perché era battaja vera, a quer tempo (me pare preistoria) mica che c'ereno le docce e l'acqua calla, ce se rassegnava o ne la vasca. quelli granni, oppuro li regazzini drento la tinozza co' l'acqua riscallata ne le pile sopra er foco.

De solito, le donne de famija, ciaveveno er tempo pe' ‘sta finzione durente l'antri giorni, peccui la domenica toccava a l'ommini annasse a fa lo sgrosso.

Pe' me era tinozza, ma l'antri dovevemo spartisse la vasca tra de loro e allora pijava a comincià ‘na guera pe chi pe' primo annava a fasse bello.

Mi padre, ch'era mattiniero, alle sette era già fori casa pe' nun sentì er nonno e li cuggini che, mannannose de prescia a quer paese, se litigaveno l'ingresso drento ar bagno. Me li rivedo ancora sbattese addosso tutti l'improperi ch'ar monno hanno ‘nventato!

Nonno sortanto a la domenica opriva l'occhi prima delle dieci proprio pe' fa ‘sta giostra co li nipoti; sortiva fori da la stanza impigiamato ancora e a Zia Lina (quella zitella) je comannava: << Lina, l'hai messe a coce le pile pe' fa er bagno? >>.

Dovete sapè che Nonno aveva vissuto du' terzi de la vita ‘n Puglia e Lina era la prima fija, se parlaveno spesso ner dialetto loro preferito, specie quanno li discorzi se faceveno pesanti.

Zia Lina, che de solito ‘sto fatto de le pile lo cominciava ar mattino all'alba pe' nun fasse venì ‘gni vorta er mammatrone, je risponneva in pugliese stretto … e da lì … giù tutti li santi! Nonno partiva ciabattanno verso er bagno dicenno a voce arta: << Er primo che se mette ne la vasca so' io che v'ho messo ar monno a tutti, puro a voi nipoti che state ‘n vita solo perché ‘na madre v'ho creato >>.

C'era ‘n però, de solito o Franco o Mario (li cuggini mia) staveno già drento la vasca a schiacquettasse e Nonno trovava sempre la porta già serata. E allora lui partiva a camminà avanti e ‘ndietro pe'r coridore de la casa (ch'era puro a elle) borbottanno tra sé e sé in quer dialetto strano che nisciuno de noi capiva.

Appena se libberava er bagno, Nonno passava ar presidio de la zona e, tra ‘na canzone de guera e ‘n'antra de passione, se faceva portà l'acqua calla e … addio possibilità pe' tutta la matina che restava de potè annà a fa ‘n bisogno.

Credeteme, l'infanzia mia s'è svorta drento a ‘na commedia d'Edoardo!