L’arrotino

di Renzo Montagnoli

Arrivava con le prime nebbie

un suono rauco

più volte ripetuto

Arrotino! Moleta!

E le donne uscivan di casa

chi la forbice chi i coltelli

qualcosa c’era sempre da affilare

e se per caso mancava

niente paura

perché allora l’arrotino

aggiustava gli ombrelli.

Pedalava e la mola cominciava

i suoi giri

qualche scintilla

un po’ di sfregamento

ed ecco che il coltello

tagliava come un rasoio.

Stava più giorni

dove dormisse la notte

nessuno sapeva

forse sotto il ponte

della ferrovia

un riparo per povera gente.

Poi un giorno

passava per le vie del paese

e gridava che andava

andava via e

che sarebbe tornato

il successivo autunno.

E infatti

puntuale ogni anno

risuonava il suo grido.

Poi quando già cadevan le foglie

e le nebbie calavano improvvise

quell’autunno non venne

e nemmeno il successivo.

E’ passato tanto tempo

e l’arrotino è quasi dimenticato

ma in questi giorni

di umido respiro l’ho ricordato

Mi pare ancora di sentir la voce

lo sfregolio del ferro sulla mola

immagino un uomo addormentato

sotto il vecchio ponte ferroviario

ma tutto mi lascia prevedere

che il suo sia un sonno

ormai infinito

e che ora viaggi fra le nubi

incontro a santi e cherubini

la mola ormai arrugginita

lasciata su qualche nuvoletta

un materasso di cirri per dormire

e una voce ingentilita

che ogni tanto s’alza là nei cieli

e gioiosamente annuncia

che l’arrotino è finalmente arrivato

dove di tempo e stagioni

non si ha memoria.

Da Il mio paese